On ne meurt pas de la même façon partout dans le monde. Imaginons la procédure administrative de la mort dans un pays dans lequel il y a tellement de morts que les cimetières ne sont pas terminés à temps. Ce pays, c’est le Venezuela. 

Le 9 juin 2020, j’ai reçu un appel vidéo. Mon père mourrait au Venezuela, après des années à chercher des médicaments pour traiter son asthme chronique. La dernière fois que je l’ai vu, c'était aussi mon dernier voyage au pays, en 2015. Comment vivre sa mort en étant exilée, à des milliers de kilomètres, dans une maison d’enfance qui n’est pas la mienne ? Je raconte cette expérience violente et douloureuse : construire un deuil loin de ma famille et de mon pays natal. D’un côté, je me sers des milliers d’archives, qui m’ont été envoyées via WhatsApp par mon frère, mais ma maison au Venezuela n’est plus la même dans mes souvenirs alors je la transforme grâce à un corrosif qui la détruira. De l’autre, mes clichés de la maison « prêtée » en France seront altérés à travers l’écriture compulsive de ma machine à écrire. Ma mémoire est fragile, mes liens avec mon pays sont volatils. 

C’est à travers la simple histoire de la perte d’un être aimé, mon pater, que l'effondrement du Venezuela, ma patria, se révèle à moi. 

Début 2022, mon lien avec le Venezuela explose ; tous les membres de ma famille quittent le pays en tant que réfugiés dans différents coins du monde. Aucun des lieux de mon enfance ne continue d’exister et de m’appartenir et la perspective du retour semble à jamais repoussée. De mon pays, reste ma mémoire fragmentée, 3 kilos d’archives photographiques abîmées et mon héritage : 300 grammes de la terre de ma maison d’enfance. Cette terre se trouve dans une boîte en carton qui a voyagé à travers l’océan dans l’unique valise de 22 kilos que ma mère pouvait porter avec elle et dans laquelle toute une vie vénézuélienne a été emballée. Un pot réutilisé de « Vicks VapoRub » contient la plus humble de mes richesses : mon Petit Pays.

Oleñka Carrasco